Een puber met FA

Achtergrond

Elise is vier als ze wordt aangereden door een auto. Op de eerste hulp blijkt haar
bloed niet helemaal in orde en ze wordt doorverwezen naar het AMC in
Amsterdam. Na onderzoek, waaronder een DNA-test, krijgt Elise na ongeveer een
Jjaar de diagnose FA en komt ze terecht in het WKZ te Utrecht. Ze ondergaat in
Januari 2005 een allogene stamceltransplantatie. Ze is dan net zeven.

De behandeling verloopt naar wens en Elise mag na ruim vier weken naar huis.
Opvallend is wel dat ze een vervelende hoest heeft. In de week daarna wordt
Elise steeds zieker en ook benauwd. Opname is weer nodig. Ze krijgt zuurstof en
een sonde. Er wordt een CT-scan gemaakt van de longen.

Na drie weken mag Elise naar huis met sonde en zuurstof voor de nacht. Dit
bouwen we na een aantal maanden af en Elise wordt langzaam wat sterker.
Datzelfde jaar is er nog een keer een opname nodig in verband met het
waterpokkenvirus.

De jaren die volgen verlopen zonder veel zorg. Elises conditie is wel matig en ze
is snel vermoeid.

De laatste twee jaar lijkt er meer zorg. Elise heeft een verminderde longfunctie
en de bloedplaatjes en witte bloedlichaampjes blijven aan de lage kant.

Elise zit op een school voor praktijkonderwijs en heeft een ‘rugzak’. Ze gaat naar
school met een elektrische fiets. Op sociaal en emotioneel gebied wordt ze extra
ondersteund door een persoonsgebonden budget en gesprekken bij MEE

Elise is ook bekend bij maatschappelijk werk en de psycholoog van het WKZ.

Ze komt vier keer per jaar bij de hematoloog/oncoloog, vier keer per jaar bij de
KNO-arts, een keer per jaar bij de gynaecoloog en zo nodig bij de longarts.

Op verzoek van onze dochter met FA zijn de namen in dit verhaal fictief.

‘de dierbare familie’ door Elise en M

Voorjaarsvakantie 2012

We hebben een rustige voorjaarsvakantie achter de rug. Heerlijk! Elise verzucht:
‘Jammer, hé mam, het is weer voorbij.” Ik weet het zo langzamerhand, school
vermoeit. Neem alleen al de sociale contacten. En verder natuurlijk alle andere
zaken die horen bij het puber zijn, waaronder iedere ochtend die kleding en
make-up...



We hebben voor een week alles even losgelaten, maar nu gaat school weer
starten. Ook wel leuk, toch? En wil je iets bereiken in het leven, dan hoort school
daar nu eenmaal bij. Ik vertel Elise dat we de komende week weer verwacht
worden in het WKZ. Geschrokken vraagt ze me: 'Bij wie?’ 'Bij de hematoloog’,
vertel ik haar. Ze heeft er duidelijk geen zin in. Ik vraag haar wat ik kan doen om
het bezoek wat makkelijker te maken. Misschien een nieuw tijdschrift voor in de
auto? ‘Nee’, zegt ze. Ze wil graag met haar kussen en dekbed de auto in, om te
slapen.

Ik begrijp dat ze zich wil verstoppen maar maak me toch een beetje zorgen. De
laatste jaren dringt de ernst van haar ziekte steeds meer tot haar door. Ze gooit
vaak een balletje op en dan praten we over haar angsten en zorgen. Soms
overvalt haar ‘s avonds voor het slapengaan een onoverkomelijke angst en ligt ze
stilletjes te huilen. Inslapen gaat altijd moeilijk.

Toch doet ze elke keer weer haar best om de draad op te pakken en verder te
gaan. Wij doen dit met haar en dat lukt soms wel en soms niet.

Het ergste vind ik het voor haar. Hoe moeilijk moet het zijn om te durven geloven
dat er voor jou ook een toekomst is? Hoe onzeker is die toekomst? Af en toe
maakt me dat heel verdrietig en word ik opstandig als anderen niet zien met
hoeveel zorg en angst Elise leeft. Aan de andere kant begrijp ik het ook wel. Elise
is een prachtige meid met weinig uiterlijke kenmerken van Fanconi Anemie.
Normale lengte en met de nodige make-up gezond ogend.

Thuis zien wij haar natuurlijk ook anders. Moe en teruggetrokken onder een
dekentje op de bank.

Na de vakantie

De eerste schooldag komt Elise enthousiast thuis. De mentor had eindelijk iets
losgelaten over het schoolkamp. Dinsdag: telefoon van school. Elise zou zich
hebben misdragen en was nogal opstandig. Toen ze thuis kwam, was ze nog
steeds boos. Ze heeft het gevoel dat niemand naar haar luistert en daarom werd
ze boos. Ik krijg de mentor niet telefonisch te pakken en besluit een e-mail te
sturen. Ik laat hem lezen aan de vader van Elise. Hij knikt goedkeurend en steekt
zijn duim op. Ik kan weer even lachen. Het voelt goed om op die knop verzenden
te drukken.

Woensdag bel ik school dat Elise wat later komt, ze voelt zich niet goed en is
moe. Dat gebeurt wel vaker en we hebben daar met school gelukkig goede
afspraken over. Elise vindt het vreselijk om te laat te komen. Ze wil geen
uitzondering zijn maar haar lichaam wil niet altijd. Ze legt zich er na wat
gemopper toch bij neer. Ik help haar de elektrische fiets uit de schuur te halen en
geef haar een afscheidskus. Ze komt de dag wel weer door. Later op de ochtend
twittert Gene, de vader van Elise, haar: ‘Gaat het een beetje met je?’ ‘Gelukkig
wel! Dank je pap.’ Ze is om kwart voor drie uit school en verdwijnt onder een
dekentje op de bank, kijkt wat naar haar favoriete serie The Hills en valt in slaap.

Controle

Om acht uur stappen we met z'n vieren in de auto. Elise verdwijnt meteen onder
haar dekbed. We zetten zoon Luis af bij school. Het is druk op de snelweg en ik
bel de afdeling KNO dat we de afspraak van kwart voor tien niet gaan halen. Om
tien uur melden we ons op de poli. Even later laat dr. S. ons binnen, vraagt hoe
het gaat en doet uitgebreid onderzoek. Ze is tevreden, het ziet er goed uit. Na
enig twijfelen vraag ik wat ze vindt van het plekje op Elises lip. Ze bekijkt het
plekje nog eens goed, vraagt het een en ander, maakt er een notitie van en
adviseert ons het met dr. B. te overleggen. Op de valreep beslist ze een foto te
laten maken. We kunnen eerst bloedprikken en daarna naar de fotograaf op poli 6
voor een foto.



Elise is boos. ‘Wat een onrust’, zegt ze. ‘Jij hebt toch ook moederviekken?’.
‘Ja, maar ik heb geen Fanconi Anemie’.

Op de hematologie moeten we wachten want dr. B loopt uit. Elise wordt steeds
vermoeider en kan het bijna niet meer opbrengen. ‘Ik wil weg’, zegt ze. ‘Dat kan
niet,” zeg ik en trek haar even tegen me aan. Altijd doet die wachtkamer iets met
me. Zichtbaar zieke kinderen en kinderen waar je niets aan ziet. We treffen
regelmatig FA-gezinnen die we kennen van de familiedag. Een fijn gebouwde
jongen zit met zijn moeder tegenover ons. Ik kan niet goed inschatten hoe oud
hij is. Het doet me wat als hij hardop leest en wat opdrachtjes maakt in een
Lego-doeboek. Hij is opgewekt en zijn moeder helpt hem. Ever verderop zit een
meisje van een jaar of achttien. Ze draagt een pruik die haar goed staat. Ze leest
in een schoolboek en ziet er ontspannen en zelfverzekerd uit. Zo anders dan Elise
die als een bang vogeltje naast me zit, verscholen achter haar eigen prachtige,
lange haar waar ze zo trots op is. Ik hoop dat zij ook ooit zo zelfverzekerd in de
wachtkamer zal zitten.

Er klinkt harmonicamuziek. Twee CliniClowns, waaronder de ons zo bekende Stip.
Stip is blij Elise te zien maar houdt afstand; ze heeft door hoe Elise zich voelt. Na
een tijdje vraagt de mannelijke clown Elise mee te doen met een goocheltrucje.
Ze leeft een beetje op en lacht.

Dr. B komt ons halen. Hij vraagt Elise hoe het met haar gaat. Ze haalt haar
schouders even op en zegt dat het niet zo lekker gaat. Ik leg uit dat Elise deze
week erg moe is. Dr. B leest de notitie van de KNO-arts. ‘Je hebt een plekje
boven je lip, mag ik daar even naar kijken?’ Elise mompelt stilletjes ‘ja’. Als dr. B
adviseert om het plekje preventief te laten weghalen, zie ik Elise verstarren.
Door het waterpokkenvirus dat ze na de stamceltransplantatie opliep, heeft Elise
veel onderhuids littekenweefsel, vooral op de rechtergezichtshelft. In de kou,
maar ook als ze emotioneel is, wordt dat zichtbaar. Iedereen vraagt haar nog
steeds wat ze heeft. Nog een litteken zou dramatisch zijn.

Dr. B merkt op dat de keuze aan Elise is. ‘Denk er goed over na. Je kunt dat in
stappen doen. Praat bijvoorbeeld eerst met de dokter die het plekje weg kan
halen. Jij beslist. Niemand kan je dwingen.’

De bloeduitslagen zijn stabiel en Elise heeft 100% donorcellen maar er worden te
weinig bloedplaatjes en witte bloedlichaampjes aangemaakt. Hoe dat komt, is
niet duidelijk. Elise redt het er nu nog mee, maar dr. B maakt zich zorgen voor de
toekomst. Een tweede stamceltransplantatie is eigenlijk de enige oplossing maar
ook moeilijk, temeer omdat niet zeker is of die het probleem van de aanmaak zal
oplossen. Een klap in ons gezicht. We hebben over 3-4 maanden weer een
afspraak.

In de hal barst Elise in tranen uit. 'Ik wil het allemaal niet meer’, huilt ze. In de
auto duikt ze weer onder haar dekbed. Even later probeer ik haar uit te leggen
dat ze moet accepteren dat ze FA heeft, dan is de pijn die ze nu voelt stukken
minder. Wat een onzin eigenlijk. Ik begin ook te huilen. Gene blijft zoals altijd
rustig. Wat hou ik toch van die man. Hij is mijn grote steun en toeverlaat en ik
weet inmiddels dat ik dat ben voor hem.

Thuis trekt Elise iets makkelijks aan en kruipt op de bank. Ze zegt dat ze dat van
die bloedaanmaak niet helemaal begrijpt en ik leg het haar nog eens rustig uit. Ik
benadruk dat het iets voor de toekomst is en raad haar aan haar onzekerheid aan
de kant te zetten en te genieten van het leven. Nu ben je ‘gezond’. Ik weet dat ze
wel weer opkrabbelt maar het lijkt steeds moeilijker te gaan.

‘Alles doet zeer mam.’ Ik geef haar paracetamol. Ze valt in slaap voor een paar

uur. ‘s Avonds is ze pittig en probeert met een verknipte pleister te zien hoe een
litteken op haar lip eruit zou zien. Deze zware dag zit er weer op. Wat een werk.
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Vrijdag, de laatste dag van de schoolweek

Elise heeft geen zin om naar school te gaan. Maar, zoals ze zelf heel wijs zegt,
het geeft haar afleiding en die heeft ze nodig. Ze zit op de rand van het bad haar
make-up te doen en terwijl haar oudere zus en ik een beetje om haar heen
hangen, zegt ze: ‘Ah, misschien vergaat de wereld wel vandaag. Dat zou mooi
zijn want dan gaan we in ieder geval met z'n allen.” Ik voel dat ze bezig is met
verwerken.

Er is nog steeds geen antwoord op de mail die ik dinsdag naar de mentor heb
gestuurd. Wel krijg ik een telefoontje van de teamleider onderbouw voor een
afspraak. De mentor zal daar niet bij zijn. Ik word vreselijk boos en tegelijk
verdrietig. ‘Ik wil een gesprek met de mentor en de intern begeleider. Wat een
miscommunicatie.” Dan doe ik iets wat niet bij me past: ik verbreek huilend de
verbinding. Het is genoeg. Ik mail uiteindelijk de ambulant begeleidster en vertel
het ‘ziekenhuisverhaal’ en het ‘probleem’ met school.

Elise komt samen met haar vriendin uit school. Ze zijn een beetje opstandig
omdat ze straf hadden. Ze kijken film en hebben het gezellig.

Als ik Elise vraag of ze de mentor heeft verteld over het ziekenhuisbezoek, zegt
ze gelaten dat de mentor niet echt betrokken reageerde. Zonder verder te vragen
concludeerde die dat het dus allemaal wel goed was...

Hoezo goed?



